
livia, devant Les parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, est
systématiquement bouleversée. Elle veut comprendre d’où pro-

cède la dimension irrésistible de ses larmes et se lance alors dans une
enquête multiple sur le film de Jacques Demy, sur la place qu’il a pris
dans sa propre vie et sur le sens des larmes. Les larmesde Laurent Larivière
se donne donc d’emblée comme une recherche sur un film, conduite
dans le vocabulaire et la grammaire du cinéma. Il y va d’un véritable
essai cinématographique, dans lequel Les parapluies de Cherbourg est
moins un sujet qu’une figure qui le traverse et à laquelle il veut répondre.

Si Les larmes a une forme inhabituelle ou déroutante, c’est préci-
sément parce qu’il parvient à ce paradoxe très précieux d’être tout entier
dans la fiction sans être une fiction, tout entier dans le documentaire
sans être un documentaire, tout entier dans l’enquête sans être une
enquête. Ceci tient sans doute à ce que Les larmes est aussi une per-
formance écrite pour être jouée sur scène, et conduite ici à un état de
cinéma. Son fond appartient à sa forme, passe littéralement en elle, et
par là, tombe sous le sens. Une larme, ce qui arrive souvent, peut tout
exprimer de notre état intérieur, qu’il soit triste ou joyeux.

Laurent Larivière interroge notre rapport au cinéma et montre ce
qu’il peut avoir de très complexe. Les parapluies de Cherbourgdit d’Olivia
quelque chose qu’elle doit encore découvrir. Le cinéma peut nous enga-
ger au-delà de notre lucidité, et toucher en nous des lieux qui nous sont
encore inconnus. Le geste par lequel nous nous projetons dans un film,
ce que fait précisément Laurent Larivière en rejouant, avec Olivia Rosenthal,
quelques séquences des Parapluies de Cherbourg, relève moins d’une
empathie enfantine pour un personnage et son histoire, que d’un mou-
vement intérieur par lequel nous cherchons en quoi ce film peut nous
comprendre et finalement jeter une lueur sur notre propre existence.
C’est que, même rendus à la détente d’une séance de cinéma, nous
devons encore nous trouver nous-mêmes. Il est beau de se l’entendre
dire dans une langue de cinéma, sur un chemin improbable, au détour
inexplicable.
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ans ce nouvel opus, Christophe Loizillon creuse avec tou-
jours autant de conviction le sillon de ses questionnements

sur l’essence du corps, de la vie et de leur rapport au monde. Vaste
programme qu’il n’a cessé de développer avec beaucoup de force
et de sensibilité dans ses films précédents, et en particulier dans
Corpus/corpus (voir Brefn°86) qui ouvrait une trilogie explorant les
relations des êtres humains entre eux et leurs interactions avec les
autres formes de vie. En toute logique, c’est donc au règne animal
qu’est consacré Homo/animal, en attendant Homo/végétal qui
viendra bientôt clore le triptyque.

Le dispositif demeure identique aux films précédents ; chaque
séquence met en scène un animal dans son environnement à tra-
vers un plan unique, volontairement étiré pour laisser au regard le
temps de scruter, d’évaluer, de se perdre dans l’image, puis imagi-
ner, ressentir et enfin comprendre. L’habileté de Christophe Loizillon
réside dans sa capacité à toujours trouver la bonne distance, le
cadre juste par rapport au sujet qu’il décrit, plaçant parfois la caméra
à hauteur de l’animal pour traduire avec plus d’évidence sa propre
vision du monde, ou prenant au contraire le recul nécessaire à l’am-
pleur de sa présence physique, comme lorsqu’il filme un ours en
liberté, ou un verrat dont on collecte le sperme, dans une séquence
particulièrement déroutante.

Puis, en rapprochant sa caméra, il change radicalement de point
de vue. Ainsi, face au regard attentif et débonnaire d’un chien
d’aveugle ou à la déambulation placide de deux escargots sur le
bord d’une route, la sphère des humains apparaît alors comme un
monde de stridences, d’irruptions, de vitesse et de danger. À l’in-
verse, c’est tout le mystère de l’âme animale que l’on entrevoit dans
l’œil intense et vibratile d’une vache à l’air circonspect, où se mêlent
l’instinct, l’atavisme, le réflexe et la pure sensation. De cette confron-
tation entre les deux règnes naît surtout de l’incompréhension :
celle de la bête face au bruit et à la fureur des hommes qui ont
asservi la terre entière ; mystère aussi pour l’homme que ce monde
étrange et furtif que l’on devine derrière le regard obstinément
muet de ces êtres fragiles.
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Ce film sera projeté le 9 novembre lors de la soirée de courts
métrages proposée par Bref, au mk2 Quai-de-Seine, à Paris.
www.brefmagazine.com
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